« 2005年05月 | メイン | 2005年07月 »
2005年06月13日
亀の話
ＤＶＤレコーダーを２０倍の早送りで進ませるように、ユウコの朝は始まる。
午前６時に起床。睡眠不足で、鉛のように重いマブタをなんとか開いて、朝食の準備。５歳になるサトシを起こして、着替えさせ、朝食を食べさせる。自分はパンをほおばりながら、洗濯機を回し始め、お弁当の用意。洗濯物を乾燥機に投げ入れる。携帯電話で時間をみると、自宅を出なくちゃならない時間まで、あと５分。手品師のように軽やかな手さばきで、顔を洗って、スーツを着こんで、化粧。
サトシをクルマに乗せて、幼稚園に送っていく。その後は、もう一度、家まで戻って、今度は事務所に駆けつけなければならない。
こうして毎日が過ぎていく。
結婚してから１０年。編集の仕事を１５年になり、会社ではもうベテラン。激流に飲み込まれるように、男のなかで仕事をしてきて、気づいてみれば、あと３ヶ月で３９歳。
２０代後半のときは、いろんなことに悩んだ。結婚しようかどうしようか。仕事を続けようかどうしようか。独立しようかどうしようか。子供を産もうかどうしようか。
いまは、悩んでいたことが懐かしい。
選択肢があるから、悩むのだ。ユウコの朝には、選択肢がなかった。
いつもと同じことを、いつもと同じ時間に、いつもと同じ手際のよさで、進ませる。それが大事なことなのだ。
そして、その朝も、いつもと同じような朝になるはずだった。しかし・・
ユウコが車のアクセルを踏もうとしたところで、そのアクシデントは起こった。
「ママ、亀だ。亀が歩いている！」
サトシが、目を丸くして、声をあげた。ユウコはビックリして、アクセルの代わりにブレーキをぐっと踏み込んだ。
「急に声あげたら、危ないじゃないのー！！！」
そう怒鳴ろうとしたユウコ。でも、息子が指差すものを見たとたん、声を失った。
幅６�辰瞭始�の真ん中に、亀のようなものがいる。作り物かと思った。しかし、歩いているじゃないか。ミドリガメじゃない。甲羅は、３０センチはあるだろう。それが、のっそりのっそりと、歩いているのだ。
「ホントだ、ホ・ン・モ・ノの亀だ」
ユウコの眉間に、みるみるシワが寄る。
「またどっかの人が捨てたんだよ。こんな車のとおりが多いところじゃ、轢かれちゃうじゃないの・・」
ユウコは文句を言いながら、亀を轢かないように、ゆっくりと車を進めた。そしてバックミラーに小さく映る亀を見ながら、アクセルを踏んだ。鏡のなかの亀は、急速に小さくなり、灰色の点になって、消えた。
サトシを幼稚園の門のところで降ろし、バイバイと手を振ると、ユウコの顔は、急に母から、ベテラン編集者の顔に変わった。今日は、大事な企画会議がある。自宅へ車を置いたら、すぐに電車で会社に向かわなければならない。運転しながらも、頭が急速に回転し、今日の仕事の段取りをイメージしていく。
そのとき、突然。思考がストップした。
あの亀が、まだ道の真ん中を、のっそりと歩いているのだ。ユウコは思わず、叫んだ。
「ダメじゃないの、道の端を歩かないと！！」
亀の甲羅が潰れたところなんて、見たくない。亀だって、血は赤いのだ。
ユウコは前と同じようにスピードを落とし、亀をまたいで、クルマを走らせた。
再び亀は、バックミラーのなかで、灰色のしみになった。そして、すぐに消え去ってしまうのかと思った。確かに、目の前からは消えた。でも頭のなかに、灰色のしみが残った。
それから先は、仕事の段取りがイメージできなくなった。赤信号を待ちながらも、亀のことばかり考えてしまうのだ。
会社に定刻にいくためには、８時４７分の電車に乗らなければならない。それを逃すと、駅への到着が１０分遅れる。この一瞬が、大事なのだ。
信号が青に変わった。そのとたんユウコは、自分でも信じられない行動をした。
手が勝手に動き、ウインカーを左に出している。そして、ハンドルを左に切ってしまったのだ。こうなると、亀のいた道に引き返すしかない。ユウコは一目散で、亀のいた道に向かってスピードをあげた。
そこには、まだ亀はいた。道の真ん中に。おどおどしたように、クビを出したり、ひっこめたりしている。
「よかった、もう大丈夫だからね・・・」
ユウコは急いで、クルマを降りて、亀の救援に向かった。亀を持ち上げると、手はひんやりとした重みを感じた。クビを引っ込めた亀は、置石のようだ。その置石を、助手席の足元に置いた。しばらくすると、石はもぞもぞと動き出し、また亀の形になった。一瞬、優しいまなざしが向けられた後、ユウコの目元は再び厳しくなった。頭は、企画会議のことで、グルグル回り始めた。
この日から、ユウコの忙しい日課に、亀の世話がさらに加わった。
信じられないことに、この亀は、犬のように、ユウコに懐いている。ユウコが、進めといえば進むし、止まれといえば止まる。いまでは家で、ユウコは、「亀使いのユウコ」と呼ばれるようになっている。
そして、いまでも、ユウコの朝は、ＤＶＤ２０倍速の速さで進む。
